È claro que só podemos fazer um caminho com o livro que lemos partindo de onde estamos, mas isso implica retomar o que fomos e renovar nosso laço com o passado, na sua inconsciência e escuridão, ou na sua fragmentação. O livro permite dar novo sentido ao vivido antes, perceber o que ainda é atual e importante, até fundamental. Permite alcançar uma provisória inteireza. Assim senti minha história com meu pai ao ler, sem referência anterior alguma, o livrinho de Le Clézio, O Africano. Papai também esteve, como o pai do autor, em corpo de saúde do Exército nas solidões da fronteira, no caso de papai com a Bolívia, nos distantes anos cinquenta e início dos sessenta. Mesmo acompanhado de sua família, era pessoa que a amava a seu jeito, duro com as crianças, cheio de um espírito de missão, religioso e militar, em uma época de País em grande parte desconhecido e desabitado. Lembro-me de seus instrumentos precários, quando a penicilina fora há pouco sintetizada, o que o fez dar a meu irmão o nome de Alexander, em homenagem a Fleming. Recordo também a lhaneza no trato com os soldados semi-índios, para os quais o quartel na pequena Cáceres invadia sua solidão originária, seus laços antigos com a sua comunidade ainda preservada e tão antiga. Também o espírito prático com que criou cobras para trocar seu veneno por soro no Butantã a fim de prover o hospital local, foi pioneiro nisto, ou em casa quando tratava nossas amidalites com chumaços de algodão com azul de metileno, ou acalmava soldados sadios, mas tristes, com consoladoras injeções de caldo de feijão. Quando voltamos, papai manteve seu espírito independente e solitário com que toda a vida foi criado. Papai nascera em condições difíceis e solitárias, mas tudo que fez foi em obediência a esse espírito, recriando-o sempre nas diversas fases de sua vida. Diante de mim, era um ser que eu admirava, mas era peculiar, estranho, como se fosse quem sabe, um africano. Le Clézio começa o livro dizendo que todo homem é fruto de um pai e uma mãe. Eu precisaria dizer o que dele conservei em mim.
Igor Zanoni
Nenhum comentário:
Postar um comentário