Eu cultivo
saudades
Trago ramalhetes
de flores murchas
Um dia as
entregarei
Quando outra vez
encontrar
Essas pessoas que
me deixaram
Eu que sou tão só
Relembro lembranças
antigas
O tempo me fez
sonhar
Sonhos nos quais
me revolvo
Por que me fiz tão
afeito
A esta melancolia?
Igor Zanoni
Muitos procuraram pensar
e trabalhar
Por uma sociedade
boa
Voltada para as
pessoas comuns
As pessoas simples
e os pobres de Deus
Ainda hoje há
muitos assim
Mas a insensatez
do mundo os tem vencido
Embora aqui e ali
sob forte pressão
Os projetos de um
outro mundo possível
Venham ensinando aos
que tem juízo
A alegria e a paz
a vida para qualquer um
Nisto há sonho e
seriedade
Vontade de
sociedades que amadurecem
Sob laços de
igualdade e boa fé
Essa vontade
precisa ser nossa de todos
Para que a miséria
comum sob a qual vivemos
Possa um dia ser
vencida
Igor Zanoni
Sonhei outra vez
E já não sei se
sou eu
Que te prendo
Ou se você me
prende
Se há algo que
pode ser
Chamado real
Ou se tudo são
essas
Metamorfoses oníricas
Sei que sonho
E que essa é uma
forma
De te esperar
Ou tudo são apenas
névoas
Que se dissipam na
manhã?
Igor Zanoni
Elizabeth Taylor coloca
outro uísque
Em seu copo
Depois acende um
cigarro
Ela está muito
tensa
Todos no
apartamento estão
Mas ela é boa
atriz e muito bonita
Compensa a tensão
que se sente
Vendo seus dramas
Mamãe se ajeita na
poltrona
Não sei em que ela
pensa
Qual a ligação
entre ela e a estrela
Na tela do cinema
no Bonfim
Já não me lembro
se era o Rex ou o Real
Meu pai não nos acompanha
Por quê? Que descompasso
entre meu pai
E minha mãe!
Não posso nem
poderia
Compreender o que
acontece
Igor Zanoni
Quando nasce uma
criança
A família toda
fica encantada
Há pouco ganhei um
neto
Forte e de cabelos
vermelhos
Sua casa se tornou
um ponto
De peregrinação
Todos queriam ver
várias vezes
Seus primeiros sorrisos
Seu sono de anjo
Todos ficamos pacíficos
e tolos
Com esse presente
do céu
Igor Zanoni
Perfil
Não sei como você
entrou no meu
Facebook
Eu não a convidei
nem conheço você
Mas gostei do seu
perfil
Você é
interessante e parece inteligente
Só espero que essa
invasão cesse
Meu Facebook não
chega a ser
Uma casa da mãe
joana
Igor Zanoni
Em frente ao posto
de saúde
Algumas
testemunhas de Jeová
Oferecem revistas
coloridas
Pregando a vida e
a felicidade eternas
Se você apanha uma
revista
Logo uma moça pergunta
Se você quer
conhecer melhor
A Bíblia
Neste caso virá um
missionário
À sua casa
Ensinar e orar com
as famílias
Tudo gratuito
Melhor: Deus sabe
quanto isso custa!
Igor Zanoni
Neste país de
matriz colonial
Tivemos (temos
ainda)
Poesia romance
teatro
Cinema críticos
Além de bons
economistas
Sociólogos historiadores
físicos
Entre outros
Neste país complexo
Que teve apenas duas
ou três
Chances de
redenção
A ciência e a arte
procuram
Salvar o que podem
Elas são generosas
E repõem com
esperança
Um futuro
Para que não nos
desesperemos
Bendito fruto do
ventre brasileiro
Aqui estamos mas
não sabemos bem
Em que trajetória
Igor Zanoni
Este volume reúne dois textos de Óssip Mandelstam, o primeiro publicado em 1925 e o segundo em 1933. A publicação brasileira é da editora 34, ano 2000. Mandelstam foi poeta, mas esses dois textos estão escritos como prosa, ainda que uma prosa eivada de evocações poéticas, um memorial do panorama cultural da Rússia de sua juventude e adolescência. O livro recebe pouca atenção, e é republicado em 1928, sob crítica difamatória na imprensa oficial soviética. Em 1930 o poeta recebe de Bukhárin o encargo de partir para a Armênia em caráter oficial, a fim de que escrevesse um relatório sobre a jovem república irmã que vinha recebendo muita atenção das autoridades soviéticas. O relato resultante é bastante livre e poético, e como tal é atacado pelos meios oficiais. Ainda em 1933 Mandelstam escreve um poema satírico sobre Stálin, motivo pelo qual é preso e banido de Petersburgo. Pouco mais tarde, em 1938, o poeta é preso novamente no Grande Expurgo e condenado a cinco anos de trabalhos forçados, mas a caminho de um campo de prisioneiros na Sibéria morre de um ataque cardíaco. A poesia de Mandelstam se liga ao movimento acmeísta que sucede ao simbolismo, é bastante rica em alusões e marcada pela oralidade russa, auscultando a vida, a literatura e a história de seu país. Não são livros fáceis para um leigo em literatura russa.
Igor Zanoni
Ao contrário das
previsões
De alguns profetas
O capital venceu
com seu cortejo
De horrores
Prisões deportações
ópio violência
Homeless desigualdade
miséria
Enchem nossos dias
Os dias do mundo
Nossa única
esperança
Veste um casaco
chinês
Igor Zanoni
O que eu posso
dizer a você
Eu que vivi tanto
tempo ao seu lado
Que reparti com
você minha angústia
E passei tanto
tempo olhando seu rosto
O cabelo que pintaste
de louro
E dividi as
dificuldades com os filhos
Com seu casamento
Fomos tão próximos
Poucos amigos são
assim tão próximos
E agora só espero
por meu luto
Ele já está quase
aqui
E não espero
nenhuma redenção
Apenas me calo
porque agora
Todas as palavras
nascerão
Inúteis e velhas
Igor Zanoni
Quando o sono
tarda
Melhor não se
irritar
É sempre assim
Noites de paz e
noites cansativas
Melhor esperar com
a calma possível
Em certo momento
Sem perceber
Escorrega-se no
sono
E o dia seguinte
logo vem
Com o sol e o
cheiro de café
Na cozinha
Igor Zanoni
Se Deus existe
A ciência não pode
encontrá-lo
Se Ele não existe
Então nada tem
sentido
Não sei como se
pode
Viver sem Deus
Acho mesmo que não
se pode
Por isso existe a
fé
Que é a certeza das
coisas
Que não se podem encontrar
Igor
Zanoni
O taxista não
escuta bem
O que é um
problema
Seu rosto é sério
Pensando em como
levar a vida
Já me contou sobre
sua mulher
Que trabalha longe
em um pet shop
Dando banho em
cachorros
Senta-se no ponto
e espera um freguês
Por muito tempo
Ele não tem nenhum
interesse
Eu não poderia ter
a menor simpatia
Por essa pessoa
sem graça
Igor Zanoni
“F” (Rocco, 2014)
é o segundo romance do porto-alegrense Antônio Xerxenesky, nascido em 1984. É
com um F que começam palavras como Fake ou Ficção, “F de Fake” é o nome do
último filme de Orson Welles. Este é figura central do romance. Uma moça de 25
anos, vinda dos anos de ditadura e repressão no Brasil, ao lado de uma paixão
por música pop e por cinema, recebe e aceita um convite para matar Orson
Welles. A partir daí ela busca o cineasta em Los Angeles e em Paris, entra em
contato com ele e elabora um plano que falha de assassinato. Mais tarde recebe
a notícia de que o cineasta morre de um ataque cardíaco, e mais tarde ainda
recebe a visita do próprio Welles, que ainda estava vivo. O livro é recheado de
referências à vida e aos filmes de Orson Welles, cuidadosamente pesquisadas, e
de referências à música dos anos 80, falando de bandas como o Joy Division, New
Order e Human League. Na verdade, o livro é uma ficção, mas tem escoras reais
na vida de Welles e na cultura pop, é uma ficção, mas ancorada em pesquisas
sólidas. Não fica claro porque a narradora do livro se torna uma assassina de
aluguel, mas seu plano falha, e ela se volta para uma vida de insônia e
melancolia, até encontrar Welles de novo como parte do próprio grupo que
convidou-a para mata-lo. Um livro instigante, especialmente para quem gosta de
cinema.
Igor Zanoni
Viver pode ser
monótono
E cansativo
Podemos ser pobres
E sofrer o pior
Mas também pode
ser maravilhoso
Estar cercado de
filhos
E amigos
Tudo pode
acontecer
Podemos trabalhar
muito
Em vão
Ou podemos ser um
sucesso
De vendas
Não importa
Seja como for mais
cedo
Ou mais tarde
Virá o nosso fim
Estaremos em um
lugar
Do qual nada
saberemos
Que nem será mesmo
um lugar
E a vida antiga
será uma memória
Para outros
Adeus adeus nos
dirão
Mas nós não
ouviremos nada
Igor Zanoni
Nossa amizade foi
(escolhendo uma
palavra)
Cálida
Mas também difícil
Ele era meu
professor na universidade
E eu um rapaz sem
ter onde me apoiar
Eu precisava de
coisas
Inclusive de
dinheiro
E ele tinha por
mim certo carinho
Passamos assim um
bom tempo
Aos poucos fui
descobrindo nele
Muitos defeitos
(se posso assim
dizer)
Era impulsivo
bebia muito
Namorava muitas
mulheres
Isso não me
afastou
Mas eu tinha antes
de cuidar
Da minha vida
Não combinávamos
Embora muitas vezes
conversássemos
Com empatia e
carinho
Depois mais tarde
ele sumiu
Procurando por ele
na internet
Soube que havia
morrido
O que não me
comoveu
Igor Zanoni
Como tipo ideal
Uma mulher é
graciosa
Flexível interessante
Cuida melhor dos filhos
Leva adiante a
vida
Com mais inteligência
E força
Eu admiro as
mulheres
Elas salvam a
monotonia
Da vida dos homens
Igor Zanoni
Acho que eu e meu
irmão Alex fomos da última geração que apanhou de chicote nas pernas. Meu pai
era muito bravo, quando aprontávamos ele perguntava se queríamos Nescau, que
era o nome que ele deu ao chicote. Meus irmãos menores não sofreram isso. Mas chegou
um dia em que Alex pegou o chicote e enterrou no quintal da casa, com uma cruz
de madeira sobre a sepultura. Meu pai nunca mais ousou bater em nós.
Igor Zanoni
O autor é porto-alegrense,
ainda jovem (nasceu em 1984) e “Areia nos Dentes” (Rocco, 2010) foi seu primeiro
romance. Xerxenesky é considerado um dos melhores autores de sua geração, fazendo
uma literatura que poderia ser considerada pós-moderna. Neste livro ele conta a
estória de Juan, de ascendência mexicana, que escreve um romance em parte
evocativo de suas origens e em parte ficcional. Nessa história, passada no sul
dos Estados Unidos, em pleno período do far-west, se opõem as famílias Ramirez,
de raiz mexicana e Marlowe, de raiz no norte do país. Um rapaz da família Ramirez
é assassinado, mas não se sabe quem o matou. Isto é suficiente para criar uma
grande tensão entre os dois grupos e para trazer à cidade em que vivem, Mavrak,
um xerife, Thornton, que busca impor a lei e a ordem no local. Outros
personagens importantes são Maria, que é mulher do dono do saloon em cujo andar
superior movimenta um bordel. E Vienna, namorada de Juan, o filho mais novo do
chefe dos Ramirez, Miguel. O livro transcorre sem maiores sobressaltos até que
os mortos do local começam a reviver como zumbis, provocando uma guerra entre
mortos e vivos. Há um tiroteio entre os dois grupos com os vivos tentando paralisar
os zumbis, até que Juan atira na própria Vienna para não atirar em seu pai Miguel
que é também agora um zumbi. O livro termina com Thornton saindo em um cavalo
de Mavrak, levando na garupa Maria e um neto de Miguel. O livro é assim um
pouco desconcertante, mas nenhuma estória em que entrem zumbis é chata ou
monótona.
Igor Zanoni
Quem adere a uma
igreja neopentecostal
Instaura uma crise
nas suas relações
Adeus festas adeus
cervejinhas e baseados
Adeus antigos
amigos
Agora é trabalhar
passear com a patroa
Cuidar dos filhos para
que não se percam
Ele entrega seu
coração a Jesus
Quem ama Jesus
levanta a mão!
Igor Zanoni
Quando eu era
menino, papai sempre me deu uma pequena mesada. Nós morávamos em São Luís de
Cáceres, cidade pequenina com duas ou três ruas asfaltadas, onde meu pai servia
o Exército. Com meu dinheiro eu comprava doces, no recreio da escola, e um refrigerante
estranho, sem gás, que um frei franciscano, de longa barba e batina cinza, meio
perdido entre os muitos freis jesuítas holandeses, barbeados e de cabelo rente,
com longas túnicas brancas impolutas, fazia não sei a partir de quê. Além
disso, eu ia à Coletoria Federal, onde se vendiam selos para documentos,
comprar livros de aventuras que aumentavam a renda da repartição. Comprei ao
longo dos anos que vivemos lá muitos livros, a Coleção Os Audazes da Editora
Vecchi quase inteira. Eu guardava os livros em um grande baú de papelão grosso,
mas infelizmente em um dia de muita chuva o telhado cedeu e perdi meu baú e
meus livros. Sobraram uns dois, A Guerra dos Cem Anos e Robin Hood, que ainda tenho
nas minhas curitibanas estantes. Foi uma pena, fiquei arrasado.
Igor Zanoni
Lembro um nome:
Rute
Seu rosto pouco
claro
Sua figura
Tenho dezenas de
pessoas
Obscuras
Que não saberia
reencontrar
Ainda mais com a
passagem do tempo
Minha memória não
poderia
Dar conta de todas
Ficam assim no meu
passado
Mas onde?
Não sei
A vida é mais
longa
Do que podemos dar
conta
Igor Zanoni
Bunichinho e
Piculinha
Se amavam com
ternura
Gostavam de uma
cerveja
Também dos filhos
e mais tarde
Dos netos que tiveram
Eram pobres e
moravam
Em uma casinha de
fundos
Num subúrbio
carioca
Bunichinho foi
campeão brasileiro
De bilhar francês
Se apresentava com
gala
Em clubes da
burguesia
Mais tarde tudo isso
mudou
Quando entregaram o
coração
Em uma Igreja
Episcopal
Acabou-se a
cervejinha
Acabou-se o bilhar
Mas ficou a
ternura
Por todos que os
cercavam
Fui seu primeiro
neto
E os amava de
paixão
Bunichinho e
Piculinha
Que exagero ser
tão cristão!
Igor Zanoni
A casa é sempre
conflitiva
Não conheci
nenhuma
Em que houvesse
completa paz
Felizmente há as
visitas dos avós
O avô bonachão
Com suas
brincadeiras
A avó que sempre
faz alguma coisa
Diferente na
cozinha
Essas visitas
abrem uma trégua
Relaxam o poder
dos pais
Na vida de um
menino
Os avós sempre são
essenciais
Igor Zanoni
Quando os gritos dos
quero-queros
Ressoam no ar
Percebemos a
imensa abóbada
Que nos envolve
Seu som é límpido
Longe dos motores
de autos
Muito além do
murmurinho
Do bairro
Os pássaros vivem
sua vida particular
Não se importam
conosco
Exceto se nos aproximamos
deles
Então voam e
gritam
Muito alto
Além do silêncio
ao redor
Da cúpula de luz e
vazio
Que nos envolve
Igor Zanoni
Kafka e Graciliano
escreveram
Sobre seus pais
Eu tenho
dificuldade em escrever
Sobre o meu
Ele já morreu há
bom tempo
Que siga sua
jornada
Pelo vasto hades
Igor Zanoni
Ontem depois de
muito tempo
Nos encontramos de
novo
Falamos do passado
e do presente
Rimos tomamos café
com bolo
A saudade é um bom
condimento
Para reencontros
Eu me senti feliz
Mais do que
costumo ser
Eu estava tão
alegre
Que isso ajudou nossa
renovada
Amizade
Embora eu tenha me
excitado demais
E depois me
cansado
Custei a pegar no sono
mais tarde
Igor Zanoni
1
Hoje assisti de
novo “O pagador de promessas”. As cenas em que a multidão corre para todo lado
na praça e na escadaria frente a Igreja de Santa Bárbara faz recordar
Eisenstein, mas o filme, brasileiro e nordestino, de Anselmo Duarte, ganha todo
o sabor de Dias Gomes, seu roteirista, quando Leonardo Vilar é colocado na cruz
e levado igreja adentro sobre os ombros da população.
2
“A página
assombrada por fantasmas” (2011), do ainda jovem Antônio Xerxenesky (1984) é
uma coleção de contos curtos lembrando autores de literatura e gêneros os mais
diversos. O livro é pequeno, mas o autor se assume nele como um contador de
histórias. Difícil fazer uma resenha do livro. Melhor lê-lo.
3
O camelo bebe água
doce mas pode beber também água salgada, inclusive a água salobra do rio
Jordão.
Igor Zanoni
Este é o segundo
volume de “Casa de Alvenaria”, publicado em 2021 pela Companhia das Letras. Reúne
diários escritos entre dezembro de 1960 e dezembro de 1963. A casa foi comprada
em 1960 no bairro de Santana por intermédio de Audálio Dantas. Na verdade, a casa já estava alugada e passou um
bom tempo para a autora poder apropriar-se completamente dela. Além disso a
casa tinha pulgas e baratas e isto demandou um grande trabalho de Carolina. Ela
reclama muito da casa. Com o dinheiro, pouco, que lhe vem de direitos autorais
de “Quarto de Despejo”, Carolina passa a ser vista como rica pelos vizinhos e
conhecidos, e muitos lhe pedem incessantemente dinheiro emprestado. Em compensação,
o livro tem grande tiragem em 1960, sendo traduzido para vários idiomas e
publicado em mais de 40 países. A autora faz um grande tour de divulgação do
livro, visitando o interior de São Paulo, Porto Alegre, Recife, Argentina,
Uruguai e Chile. Ela também lança pela Fermata um disco com suas composições
musicais e é sempre convidada a declamar seus poemas. Também conhece pessoas
ilustres, como Brizola, Adhemar de Barros e Jânio Quadros. Seu político
favorito será sempre Adhemar. Ela permanece focada no problema do custo de vida
e da fome do pobre no Brasil. Os funcionários públicos com parcos reajustes e a
inflação crescente a indispõem com Juscelino, Jânio e João Goulart. Ela pensa
que os trabalhadores rurais são espoliados pelos proprietários e vêm tentar a
vida em São Paulo, mas ali encontra um custo de vida alto que os obriga muitas
vezes a viverem sem emprego e na favela. Em 1963 Carolina compra um sítio em
Parelheiros, para poder plantar e fugir da alta dos preços dos alimentos.
Encontra-se com poucos recursos e revive uma vida quase tão pobre quanto sua
vida anterior à casa de alvenaria.
Igor Zanoni
Não é uma grande
catástrofe
Todas as casas
escondem uma
Mas para quem as
vive
É um doloroso
padecimento
Para quem está em
volta
Trata-se uma dor
irreparável
Mas é necessário
tomar providências
Agir com sabedoria
e muito trabalho
A casa não se fecha
sobre si
Sempre é possível
sair ao jardim
E respirar o ar
das plantas
E da chuva
Enquanto não se
diz adeus
Igor Zanoni
1
As ruas deviam ter
placas de cobre
E nas esquinas
figuras de anjos
Elas têm sempre
nomes de pessoas falecidas
Com esses adornos
lembrariam melhor
A cidade como um
grande cemitério
2
Visitar pessoas
frágeis e debilitadas
É difícil para
quem é saudável
A conversa se
torna cálida, mas entristecida
Gostaríamos de poder
fazer o que não podemos
Igor Zanoni
